மகேந்திரன் மிகுந்த சிந்தனையுடன் ஞானகுருவின் அருகே வந்து அமர்ந்தார். ‘எங்கள் வீட்டுக்கு அருகே ஒரு துப்புரவுத் தொழிலாளி வசிக்கிறான். தினமும் காலை முதல் மாலை வரையிலும் பல சாக்கடை அடைப்புகளை நீக்குகிறான், தேவைப்பட்டால் குழியில் இறங்கியும் அடைப்புகளை சரி செய்கிறான். வேலை…

இரவு லேட்டாக படுப்பதுதான் சுகமாக இருக்கிறது, அதேநேரம் காலையில் லேட்டாக எழுவது கடும் தொந்தரவாக இருக்கிறது. அன்றைய தினம் முழுக்கவே பரபரப்பில் நகர்கிறது. நான் என்னதான் செய்வது என்று கேட்டார் மகேந்திரன். அவர் முதுகை தடவிக் கொடுத்தபடி பேசத் தொடங்கினார் ஞானகுரு.…

மழையில் சொட்டச்சொட்ட நனைந்தபடி வந்துசேர்ந்தார் ஞானகுரு. அவரே மழையைக் கொண்டுவந்தது போன்ற சந்தோஷத்தில் திளைத்தார். பக்கத்தில் இருந்த அறைக்குள் நுழைந்த ஞானகுரு, கொஞ்சநேரத்தில் வேறு ஒரு ஆடையுடன் தலையைத் துவட்டியபடி வெளியே வந்தார். இன்னமும் அவர் முகத்தில் மழையின் மகிழ்ச்சி இருந்தது.…

’’பெரும்பாலான நாட்கள் கனவு வருகிறது. நான் நினைத்தது, நினைக்காதது, யோசிக்கவே முடியாதது என்று எத்தனையோ விதமான கனவுகள் வருகின்றன. கனவு கண்டு விழித்து எழும்போது உடல் அத்தனை அயர்ச்சியாக இருக்கிறது. கனவை நிறுத்த எந்த மருந்தும் இல்லை என்று மருத்துவர் கையை…

’’சின்னப் பிள்ளையாக இருந்த நேரத்தில், எப்போது பெரியவனாவேன் என்று ரொம்பவும் ஆசைப்பட்டேன். 50 வயதைத் தொட்டவுடன், நான் சின்னப் பிள்ளையாகவே இருந்திருக்கக் கூடாதா என்று ஆசைப்படுகிறேன். ஏன் இப்படி என் மனது மாறிவிட்டது…’’ என்று கேட்டார் மகேந்திரன். புன்னகையுடன் பேசத்தொடங்கினார் ஞானகுரு.…

நாற்பது வயதையொட்டிய தந்தையும், பத்து வயது மகனும் ஞானகுருவிடம் ஆசிர்வாதம் தேடி வந்தனர். ‘’பையன் எப்பவும் விளையாட்டுப் புத்தியாவே இருக்கான். சொன்னதை எதுவுமே கேட்பதில்லை. காலையில எழுந்ததும் அரை லிட்டர் தண்ணீர் குடின்னு சொன்னாலும் கேட்பதே இல்லை’’ என்று வரிசையாக குறைகளை…

மகேந்திரன் மிகுந்த மனக்கவலையுடன் இருப்பது அவருடைய உடல்மொழியிலே தெரிந்தது. தலை கலைந்திருந்தது, உடை அணிவதில் நேர்த்தியில்லை. ஏதோ ஒரு சிக்கலில் மாட்டியிருப்பதை உணர்ந்த ஞானகுரு தோளைத் தொட்டதும் மளமளவென ஒப்பித்தார். ‘’சுவாமி, கடந்த மூன்று நாட்களாக எனக்குள் ஏதோ சரியில்லை. அதாவது…

வயதான ஒரு தம்பதியர் கவலை தோய்ந்த முகத்துடன் ஞானகுருவை சந்திக்க வந்தனர். ஞானகுருவுக்கு தட்சணையாக பழங்களும் புஷ்பங்களும் கொடுக்க, ஒரே ஒரு பழத்தை மட்டும் எடுத்துக்கொண்டார். ‘’நான் பூக்கள் பறிக்கப்படுவதை விரும்புவதில்லை. கைகளில் இருப்பதைவிட செடியில் மரணிப்பதே அதற்கு அழகு. பழங்கள்…

அந்த குடும்பத்தில் கணவன் மனைவி இருவரும் வேலைக்குச் செல்பவர்கள். பிள்ளைகள் பள்ளிக்குப் போகிறார்கள். வாரத்தில் ஐந்து நாட்கள் வேலைக்குப் போகிறார்களோ இல்லையோ, வாரத்தில் இரண்டு நாட்கள் மருத்துவரைப் பார்க்க மட்டும் தவறுவதே இல்லை. ஓய்வு நேரத்தில் ஞானகுருவை சந்திக்க வந்தார்கள். ‘’ஆரோக்கியமான…

மகேந்திரன் ஒரு புதிய நண்பருடன் ஞானகுருவை சந்திக்க வந்தார். கொஞ்ச நேரம் நடந்து வந்ததிலே அவருக்கு மூச்சு இரைத்தது. அந்த அளவுக்கு உடல் பருமனாக இருந்தார். ‘’சுவாமி, இவரது உடலைக் குறைப்பதற்கு ஏதேனும் வழி இருக்கிறதா..? அறுவை சிகிச்சை செய்வதுதான் ஒரே…